Éloge d’un regard, donc. Mais éloge également d’une main affranchie formée, dans les années vingt, par deux maîtres réputés, Fernand Cormon et Jean-Pierre Laurens. On sait ce que le premier enseignait : la fermeté du geste, la force du dessin. Bagage évidemment utile,capable de ravir les classiques, mais que le second prit soin de perfectionner avec une dose salvatrice de fantaisie. Aussi André Tondu peignit-il bientôt comme personne, on veut dire comme lui seul voulait peindre, encouragé par Soutine, son voisin à Montparnasse. Sur ce point, le Prix de Rome ne changea rien. Reconnu, admiré, cet artiste inclassable, qui n’appartiendrait ni à la Nouvelle École de Paris, ni au mouvement de la Jeune Peinture, continua de suivre ses envies. Tantôt elles le poussèrent à camper des nus aux yeux toujours graves ; tantôt il s’agissait de bouquets, de natures mortes, de scènes de genre où pouvait percer une sourde ironie. Puis il revenait à ce qu’il aimait le plus : des petites filles modèles, ou des filles devenues femmes, mais fatalement gracieuses, légères, à la fois proches et lointaines, et semblables, à différents égards, aux héroïnes de Marie Laurencin. Nul ne s’étonnera, dans ces conditions, qu’il ait multiplié les représentations de lectrices — lectrice dans le métro, lectrice au salon, lectrice à la fenêtre, auxquelles s’ajoute sa Liseuse au chandail rose, solitaire, concentrée, mystérieuse et souveraine dans l’écrin d’un mur embruni. « On est assuré de n’être jamais complètement malheureux, quand on a découvert très tôt le bonheur de lire », soufflait José Cabanis… Pour le plaisir de tous, André Tondu eut le génie de le prendre au mot. « C’est ainsi qu’à travers le monde, en bien des endroits, sa peinture est estimée et honorée », devait écrire, en 1986, Georges Cheyssial, le président de l’Institut.

Christophe Penot
Éditeur d’art